又一个爱情故事以谋杀收场

童话村 格林童话故事 2020-09-19 2 0

  

  

  

  

  

  

  三个生活在不同时代的女人,前后搬进同一间房子里,同样面临丈夫的背叛,在重寻力量和复仇的过程中,最终选择了谋杀。

  

  

  

  

  

  

  

  文|齐拉

  编辑|宋函

  

  

  

  

  

  婚姻比看上去难多了

  

  三个女人,三个时代,三场出轨,三次谋杀。华裔演员刘玉玲参与导演和主演的新剧,又在她上一部美剧《基本演绎法》完结的当晚首播,加上《绝望的主妇》和《蛇蝎女佣》编剧Marc Cherry操刀,《致命女人》出现在豆瓣主页,很难不引起人注意。

  

  很快,我的豆瓣和微博主页就出现了关于《致命女人》的讨论。此剧的英文名是Why Women Kill,看完第一集,我不禁感慨,最近的女性剧越来越懂怎么抓人眼球了,《大小谎言》里的一场凶杀案还不够,干脆来上三场。三个生活在不同时代的女人,前后搬进同一间房子里,同样面临丈夫的背叛,在重寻力量和复仇的过程中,最终选择了谋杀。

  

  60年代的故事很老套,事业有成的丈夫和餐厅女服务员出轨,中产阶级甜心主妇Beth Ann在和第三者做朋友的过程中找到自我。80年代的故事很浮夸,社会活动家兼富婆Simone(由刘玉玲饰演)在宴会上发现老公是男同性恋,打破了她的完美生活,她还要面临来自闺蜜18岁儿子的求爱。2019年的故事......很前卫,实践开放性婚姻的夫妻Taylor和Eli决定与妻子的炮友Jade共同生活,慢慢地,丈夫反而和第三者走近了。

  

  不会有人比好莱坞更懂得怎么制造爽剧了。《致命女人》像一锅大杂烩,集齐了爽剧要素。三个女主角分别是白人、亚裔和黑人,在讲究政治正确的好莱坞,绝不会出一点差错;出柜丈夫和黑人女主角负责LGBT的部分;60年代的复古风和80年代的纸醉金迷靠精致的服化道完成了还原,而相同空间里巧妙的平行剪辑也让不同故事之间的过渡不着痕迹。

  

  剧情元素上,《致命女人》的定位是喜剧和肥皂剧,又加进了悬疑的因素。观众只知道,女人们最终杀了人,而杀了谁,至今不明,只能靠每集编剧给出的一点线索猜测,例如一只从裹尸布下伸出的白人的手。

  

  伴随着谋杀,还有性爱,除了2019年开放式婚姻里的threesome,第二集一播出,刘玉玲跟18岁的少年翻云覆雨重获「性」福后那句发自内心的「Ah, youth」变成截图,在社交网络随处可见,配合邓文迪和23岁男友彻底宣告分手的新闻食用,任凭哪个营销号也不想放过这么好的素材

  

  

  

  类似的金句还有不少,因为三场谋杀发生在同一间房子里,编剧安排一位邻居见证了每一次流血事件。

  

  第一次,邻居的母亲总结,「婚姻比看上去难多了」。

  

  第二次,邻居的妻子感叹,「死亡比离婚便宜」。

  

  等到第三次,他静静地说出,「又一个爱情故事以谋杀收场」。

  

甜心主妇Beth Ann

  

  

  

  

  女性的复仇

  

  卸下所有外壳,《致命女人》的故事模型并不新颖,简单点说是女性遭到背叛后的觉醒,而最终的结果是走向暴力。

  

  编剧Marc Cherry在采访中说,他脑海里一直有一位60年代的家庭主妇,发现老公出轨后,选择不揭发,而是和情妇做朋友,从而开始了自我发现之旅。在构思这个故事时,他发现,我们的日常行为和对于幸福生活的期待与我们所处的时代息息相关,突然间,他决定塑造三个女人,每个人面对背叛时的选择都受当下的时代影响。

  

  60年代的保守主妇Beth,得知丈夫出轨后先是不相信,亲眼所见后又决定靠改变自己来赢回丈夫,失败后才另辟蹊径。她的觉醒十分被动,每一步都要靠邻居意大利女人的敲打和丈夫的渣来推动。

  

  

Beth的邻居

  

  此时美国第二次女权浪潮刚刚兴起,波伏娃的《第二性》已经出版10几年。1966年,全国妇女组织成立,旨在争取推翻迫使妇女地位低下的歧视性法律和惯例,以及有关性和孩子生育(即避孕和堕胎)的问题上的歧视。

  

  到了80年代,第二波女权浪潮接近尾声,贵妇Simone成为了家庭的掌控者,客厅里挂着她的画像,对待丈夫的背叛,她的处理也颇为果断,只是更加在意自己的面子问题。不知道是不是有了同志这层关系,老公虽然出轨,二人反而能瞬间化为闺蜜,没有剑拔弩张,气氛(暂时)颇为和谐。而与年轻人的性关系,也让Simone重获性快感的同时,再次掌握了自己的身体并正视欲望。

  

  2019年的开放式婚姻夫妇是编剧的一次大胆尝试,至少就我的经验,美剧中讨论这个话题的并不多。编剧用了很大笔墨来讲述三人行的成因。在高压的现代生活中,夫妻双方各有烦恼,但都选择不对彼此倾诉,而第三个人则有效地化解了家庭生活中可能出现的各种矛盾。丈夫Eli的背叛在第五集刚刚开始,微妙的平衡被打破,还不知道作为女强人的Taylor将如何处理。

  

  关于女性和婚姻,《致命女人》确实抛出了一些值得思考的问题。三个女人,从女权运动的第二次浪潮到如今轰轰烈烈的#Metoo,后来的女主角们实现了经济独立和家庭的主导地位,为何在婚姻中依然遭到背叛?除却男女权力根源上的依然不对等,是否还意味着婚姻制度正在走向消亡?背景设置于2019年的现代开放式婚姻故事,被很多人吐槽不合逻辑,是否因为我们的生活中这种婚姻模式仍占少数,以至于编剧和观众都缺乏想象力?

  

  

开放式婚姻里的Taylor和Eli

  

  

  

  廉价的刺激

  

  前五集里,最令我印象深刻的是刘玉玲在床上讲述的童年往事。母亲开的洗衣房里总是有人送来名贵床单,有次她忍不住把一套绸缎床单带回家,想知道睡在上面是什么感觉。母亲发现后很生气,凌晨2点让她把床单重新洗干净熨平,并告诉她,「如果你想睡在昂贵的床单上,就要好好选择睡在你身边的人。」她遵从建议结了两次婚,都以离婚告终。

  

  ——我特意去查了下,刘玉玲的父母刚从台湾移民到美国时,为了抚养3个孩子,生活非常艰辛,两人都打过很多份工。

  

  这是一个展示了人物过去冰山一角的时刻,除此之外,我们对刘玉玲饰演的贵妇过去的人生一无所知,更不要提另外两位女主角的前半生。她们都拥有怎样的父母?怎样的童年?又是怎么遇到了丈夫,走到了今天的?

  

  

  刘玉玲饰演的Simone

  

  编剧一直告诉我们黑人主角Taylor是律师职业,却几乎没有相关镜头,不要求把她的职业生活写得像律政剧,但最起码要让观众理解她工作的压力,她对于失业两年的丈夫的抱怨才有说服力,「三人行」也更会有逻辑。

  

  我们也想对丈夫们有更多了解,而不只是现在简单的油腻成功男、贱嘴同志和吃软饭编剧人设。缺少了这些背景知识,妻子们所遭遇的背叛和进行的复仇也显得单薄,只剩下戏剧性、精致的妆发和金句在苦苦支撑。而要想补全这些,让人物变得丰满,仅靠剩下的五集恐怕并不能实现。

  

  有评论把《致命女人》中的种种爽剧元素称为「廉价的刺激」,最终只是三个浮于表面的复仇故事,观众好像并未真正认识过三个女人。近几年,对很多美剧我都有类似感触。短短的十集看完,一爽而过,几个月之后竟记不起其中的任何人物,只剩下模糊的感觉,「哦,那是一部很精彩的犯罪剧,讨论了种族问题」,「哦,那部剧里女主丧到极致,还上了个神父」,在速食看剧时代,再没有哪个人物的悲欢能让人长久地回味。

  

  最近的美国招生案丑闻,女演员费利西蒂·赫夫曼被判入狱,连我们那儿的地方新闻标题都是「曾出演《绝望的主妇》女演员被判14天监禁」,可见该剧影响力之大。不过,放到今天,还真的有人能追着看完长达8季的《绝望的主妇》吗?

  

  《大西洋月刊》的一篇评论里曾提到《惊奇队长》,作为漫威宇宙第一部女性超级英雄电影,它承载的东西太多了,以至于作者将观影感受描述为,「又刺激又失望,又兴奋又疲惫」。电影既要引入让观众喜爱的新角色,又要完成给即将上映的《复联4》铺路的任务,还要让漫威高层看到女性电影的票房保障,到最后,女性角色本身的动机和完整性反而成为了最不重要的一环。

  

  美国评论界对于《致命女人》也有类似批评,喜剧和悬疑元素并存,经常使人摸不清剧的调子,也有人质问,对于谋杀这么严肃的事情,真的有必要用喜剧表现吗?那些真正陷入压抑的两性关系漩涡,被另一半背叛和伤害的女人,恐怕不能从这么一部黑色喜剧中获得力量。

  

  《大西洋月刊》最后得出结论,认为剧集在讲述女性如何重获权力的故事时陷入了迎合。这是危险的,如今人人都知道女性剧容易火,一旦大热就拿艾美奖到手软,但观众并不需要更多的为跌宕起伏的剧情服务的女性人物。爽过之后,我们仍想看到,女性角色们真正的、漫长的、复杂的成长。

  

  更不要说谋杀,作为影视作品的经典主题之一,不管是女性还是男性,刀起刀落,总要有更多理由,而不是简单的「我丈夫出轨了」。那些因为背叛而最终杀人的妻子,一定经过了失望又绝望,绝望又失望,在泥潭中反复挣扎过,并最终做出了选择。

  

  不过,我应该还是会继续看下去,毕竟还有五集,非常希望编剧和导演能纠正我的评价,以及刘玉玲真的非常好看。此外,不得不承认,谋杀案这个噱头令人充满好奇:她们都将杀掉谁?是老公?小三?还是闺蜜?杀人后,她们能否逍遥法外?

  

  

  

  


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  没看够?

  长按二维码关注《人物》微信公号

  更多精彩的故事在等着你

  

  

  

推荐阅读:

童话故事|《刺猬汉斯》

葛剑雄:“史坛怪杰”是不是神话?

另类白雪公主系列

    版权声明

    本文仅代表作者观点,不代表网站立场。

    扫一扫在手机阅读、分享本文